【1985年10月21日证券配资软件，南京】“小华，再给我翻一下身。”病房窗帘半掩，秋阳透进来，许世友把这句话压在喉间，却仍带着军人惯有的命令口吻。华山愣了两秒，轻声应了一句“好”。一旁的护士被这份执拗感染，低头收起刚写到一半的体温单。
医生原本打算给他再输一袋白蛋白，延缓衰竭进程，老人却摆手拒绝：“麻烦少一点，我舒服点就行。”这句看似倔强的话，其实是战场上磨炼出的直率。许世友当兵五十多年，打仗受伤无数，他觉得死亡也该像冲锋一样，干脆利落，不增添旁人负担。
翻完身后，他闭目养神，呼吸依旧粗重。华山却想起二十多年前的往事：1963年，她放学回家晚了一刻钟，父亲没发火，只说了一句“记住时间”，然后让她端着冷却的饭菜独自坐在餐桌旁。简单，却终身难忘。
许世友在子女面前鲜少谈功劳、谈级别。他更在意两件事：体魄与读书。试想一下，一位大字不识几个就参加革命的山东汉子，晚年居然逼女儿每天读六小时书，这反差挺有意思。他自己也补课，远离政务后常坐在院子里啃《左传》《孙子兵法》，墨绿色折叠椅被日晒得发白。
说到身手，他年轻时擅长八极拳，拳头硬得能砸裂青砖。1958年中央号召将军下连当兵，他拎起行李二话不说就走。一进营房，直接让战士叫他“老许”。听说伙食紧张，他自带一口旧铝锅，和班里人一起熬玉米面粥，还抄起枪背夜哨。那段经历，他逢人便夸：“当几年普通兵，官气就下去了。”
对毛主席，他是发自肺腑的敬服。1937年被关押时，毛主席一句“同志的功绩不因张国焘的错误而被抹杀”帮他解了心结。从那以后，他打心里认准了“老毛”。可真正让他动容的，是周恩来。周总理去世，他把自己关在房里三天，酒一杯接一杯，谁敲门都不应。华山那时还小，透过门缝只看到父亲背影驼得厉害。
1979年对越自卫反击战打完，他主动向中央请退，回南京种菜、写回忆录。朋友来看望，他端着自家腌的咸菜招呼：“尝尝，自己动手的。”闲暇时他常带华山逛郊外，指着青草地说：“这里原来是阵地，炮声震得人耳朵嗡嗡。”孩子听得一愣一愣，他却哈哈大笑。
1985年春节过后，肝痛越来越重。医院确诊：肝癌晚期。华山急了，劝他手术，他摆手：“动刀没意思，让我清楚一点走。”此后，病房成了临时指挥所，老友、部下接连探望。他却将注意力放在一张写得密密麻麻的纸上，那里是《回忆录》第十章的增补。他想赶在生命终点前把书补完，可肿瘤扩散，握笔的手不停颤抖。
10月21日夜，他已经无法进食。华山把半杯黄酒递到唇边，他艰难抿了一小口，忽然执意要下床打猎。家人无法，只得把他抬到吉普车后排。离医院不足百米，他抬枪三次，都因虚弱而放下。车灯照出他额上的汗珠，那一瞬间，他自己也明白子弹再准，也追不上时间。
凌晨两点，回到病房。翻身，是他最后的要求。老妇人在史书记载里常嘱咐儿孙“好好活”，这位军人只需一个动作：翻侧，挺胸，面朝门口。他像在等待集合号声。华山扶他侧卧，感觉肩胛骨已冰凉。呼吸顿住前，他吐出一句：“学习，工作，都别停。”声音极轻，却完整。
10月22日16时57分，心电图成了一条直线。值班医生摘下听诊器，轻声向华山示意。她低头，看见父亲嘴角微微上扬。那副表情与当年授衔典礼上的军礼如出一辙——任务完成，战士退场。
后来华山赴美深造，办手续时常想起那句“别停”。2015年，她整理父亲遗物，用半年时间写成《父亲》。责编问她动机，她答：“他走得干脆，我得把细节补全，让后辈知道何为军人。”一句话，轻，却有重量。
联丰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：证券配资软件 0724热点追踪：接力涨停！碳酸锂会成为下一个多晶硅吗？
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
